重返地球的“天宫一号”将坠落何处？

预计大约在初春的某个时候，一个9.4吨的中国空间站将会飞驰冲回地球。根据加利福尼亚一个联邦政府资助的研究和发展中心“美国航空航天公司”(AerospaceCorporation)的分析报告，“天宫一号”空间站预计将于3月中旬开始返程，需要花费几周时间。但别担心：应该没人受伤。“这十有八九不会伤到人，”该分析报告的幕后团队成员安德鲁·亚伯拉罕(AndrewAbraham)说。“这个空间站重返地球时人们被碎片击中的概率极小。”虽然研究人员相信人类或能幸免于难，但他们对重返地球大气层的精准预计能力非常有限。研究人员写道，有关物体何时从太空返回的任何预测都必须将各种变量考虑在内，包括上层大气密度和物体速度、位置、方向及其物理属性。而且因为重返地球的位置是由时机决定，要预测物体会在哪里陨落就更加困难。“如果差了半个小时，就会到地球的另一边，”航空航天公司团队的另一位成员泰德·米尔豪普特(TedMuelhaupt)说道。1979年，在那次吸引了全球目光的美国“天空实验室”(Skylab)空间站陨落中，专家们就给出了这样的误判。空间站重新进入大气层的时间比预期晚了半个小时，并没有像预计的那样落入太平洋，而是坠入了澳大利亚的沙漠。研究人员表示，名字意为天上宫殿的“天宫一号”已经在无人驾驶状态下工作了四年多，地球上三分之二的地表都可能是它的陨落地点，但它最可能陨落在平行于赤道、环绕地球的两个地带之一。其中一个区域位于南半球，几乎全被水体覆盖，但范围内还有塔斯马尼亚和新西兰、智力、阿根廷的部分地区。另一个区域在北半球，有更多陆地覆盖，横跨了美国、欧洲和亚洲。“天宫一号”预计将在三月中旬陨落在地球上。它最可能陨落在环绕地球的两个狭长地带之中，在图中标为黄色。绿色地区为其他潜在着陆点。AEROSPACECORPORATION但即使在这些地区，人们被空间站的碎片击中的概率也非常低。“某一个人（也就是说你）被‘天宫一号’残骸击中的概率比你中威力球彩票大奖的几率还小100万倍，”航空航天公司在分析报告中写道。与“天宫一号”类似的重返大气层事件很常见：美国航空航天公司称，在过去的半个世纪里，已有成千上万个物体重新返回了地球大气层。其中每年都有数十个大型物体。据研究人员说，在飞回地球时，物体会挤压下方的空气，产生可达3000华氏度（约合1650摄氏度）的高温。物体会在这样的温度和压力下分解、融解、蒸发，在抵达地表时所剩无几。“我们知道一旦它开始分解，大部分都会在大气层中烧毁，”航空航天公司该研究的幕后团队另一名成员罗杰·汤普森(RogerThompson)说。即使物体能在陨落中有所遗留，它们也几乎不会造成实质性的伤害。已知只有一人曾被此类残骸击中：俄克拉荷马市的洛蒂·威廉姆斯(LottieWilliams)曾在1998年被一小块火箭助推器击中，但没有受伤。重返地球的最大人造物体是134吨的“和平号”太空站(Mir)，它于2001年3月坠入新西兰以东1800英里（约合2900公里）波涛汹涌的水域。按航空航天公司的数据，39英尺长（约合11.8米）的“天宫一号”的大小在重返地球的物体中都排不上前15名。这个设计在轨仅两年的空间站发射于2011年年末。据美国航空航天公司称，中国宇航员曾两次进入这个空间站，最近一次是在2013年，但自2015年年末最后一次高度调整后就开始慢慢向地球回落。这个空间站的改编版本曾在2013年的电影《地心引力》(Gravity)中出现，电影里它也经历了相似的命运。“你的高度下降了，天宫，”桑德拉·布洛克(SandraBullock)饰演的电影主角瑞安·斯通(RyanStone)在高潮一幕中自言自语道。“你一直在往下掉，你就快亲上大气层了。”