创造历史！马斯克的“筷子”成功夹住火箭了

马斯克的星舰又来了。北京时间10月13日晚上8点，SpaceX星舰进行了第五次试飞 ，上演“筷子夹火箭”，首次尝试了超重型火箭助推器的回收！从直播画面来看，火箭发射六分钟后，一级超重型火箭与星舰脱离，并返回被一对巨大的金属钳子（SpaceX称之为“筷子”）夹在空中。之后，星舰二级继续正常飞行，在发射1小时5分钟左右，二级成功溅落印度洋，圆满完成预定任务。这是星舰实现成为完全可重复使用火箭系统目标的一个重要里程碑。简单来说，就是让火箭不仅能上天，还能轻松地返回地面，经过一番检查和补给后，再次上天执行任务。这样一来，火箭的使用寿命大大延长，成本也大幅降低。看来，马斯克的星舰又向火星迈进了一步。据介绍，想要实现“筷子夹火箭”并不容易。两条负责捕获火箭的机械臂长达36米、高18米，能在发射塔轨道上下移动，灵活地接近和抓取降落中的火箭。而且，这对“筷子”还需要根据火箭降落时的位置变化随时进行调整，难度可想而知。此外，“筷子夹火箭”对火箭的飞控精度和悬停能力也有极高的要求，稍有偏差就可能导致火箭倾倒甚至爆炸。那么，为什么要采用这么复杂和高风险的回收模式呢？SpaceX的解释是，它可以高效解决火箭再利用的问题。马斯克之前宣布了一个宏伟的计划：两年后发射首艘前往火星的无人版“星舰”，测试登陆火星的可靠性。如果着陆顺利的话，首批载人版“星舰”将在四年后出发去火星。按照他的时间表，从首次载人登陆火星之后，“星舰”的发射率将呈现指数级增长，目标是20年内在火星上建成一座自给自足的城市。要实现这个目标，就需要把前往火星的太空发射成本从现在的每吨10亿美元降低到每吨10万美元。SpaceX在“星舰”设计上可是下足了功夫，就是为了降低发射成本和提高效率。目前SpaceX 的“猎鹰9”号火箭助推器采用着陆腿回收、降落在海上回收船的模式已经非常成熟，成功率非常高。不过，这种回收方式虽然简单，但后续重复利用比较麻烦，需要从回收船长途转运，无法满足SpaceX高频次发射的需求。而“筷子夹火箭”虽然技术难度大，但火箭回收后可以直接与发射塔架对接，后续的检查、加注燃料等步骤都可以直接进行，极大减少了发射准备时间。当很多人都在担心马斯克的特拉斯刹不住车时，结果马斯克的SpaceX连火箭都完美的刹住了。当很多人都不敢仰望星空时，结果马斯克的SpaceX已经从星空返回了……看到这种堪称奇迹的壮举之时，我只能用张维为张公公的“名句”来表达我当时的心情：遥遥领先！清场式遥遥领先！不过话说回来，如果没有美国的创新环境和包容氛围，也许就不会有今天的马斯克和SpaceX了。马斯克之所以被中国人熟知，很大程度上是因为他的特斯拉。而这个特斯拉，曾经让马斯克多次濒临破产。2010年6月29日，已经掏空了马斯克全部家产的特斯拉，在美国纳斯达克上市，一举获得了2.2亿美元的资金，从而把马斯克和特斯拉从死亡的悬崖上双双拉了回来。不过，特斯拉在纳斯达克上市之后，并没有立刻扭转颓势，而是继续亏损了10年。直到2020年，自成立之后已经连续亏损了17年的特斯拉，才终于首次实现盈利。试想一下，如果特斯拉不是在美国这个鼓励创新和包容创新的国家上市，而是在其他国家，很可能因为连续十几年亏损而被强制退市。那样的话，特斯拉就会破产倒闭，马斯克也会破产负债。作为执着于创新的偏执狂人，马斯克很可能就跳楼自杀了。所以，如果没有美国这个土壤，就没有今天的马斯克和特斯拉。同样的道理也适用于SpaceX。在很多国家，太空技术服务都是被国家垄断的，民间根本无法涉足。如果想要强行“染指”，那就是违法犯罪。所以，如果不是在美国这个百无禁忌的创业国家，而是在其他国家，SpaceX这个公司根本就不可能成立。当然，SpaceX的成功也不是偶然的。它背后是美国强大的科研实力和高等教育体系。二战结束时，美国就取代德国成为全球的科学中心，并一直保持霸主地位至今。最明显的证据就是美国的诺贝尔奖获奖人数。二战结束至今，美国的诺贝尔物理奖、化学奖和生理学或医学奖获奖人数占全球获奖总数的一半。而中国到现在为止，只有屠呦呦一人获得过诺贝尔生理学或医学奖。而在化学和物理学方面，中国还没有实现零的突破。美国之所以在科学研究方面遥遥领先，主要是因为它在高等教育方面的优势。在全球最好的10所大学中，美国常年霸占8席。而在全球最好的100所大学名录中，美国常年都有40多所高校上榜。中国虽然也有清华、北大等少数几所大学上榜，但排名很难进入前30。不仅如此，美国在科学应用方面也是遥遥领先。比如人工智能作为第四次工业革命的标杆，其基座是智算芯片。而全球高端智算芯片市场则被美国独占，来自美国的两家公司占据了100%的市场份额：英伟达占据88%，AMD占据12%。所以，SpaceX的清场式遥遥领先，绝不是偶然，而是必然。就算美国没有马斯克，也有牛斯克。一个自由包容的美国，不断成就着微软和盖茨、苹果和乔布斯、特斯拉和马斯克、英伟达和黄仁勋。同时，这些伟大的企业和企业家，也在不断成就着一个更为自由包容的美国。这就是马斯克的星舰，不只是“筷子夹火箭”那么简单。这是一个关于梦想、创新和坚持的故事，也是一个关于美国这个国家如何不断推动人类科技进步的故事。马斯克和他的SpaceX，正在用他们的行动告诉我们，只要敢想，没有什么是不可能的。