2003年，杨利伟在太空听见敲窗声，10多年后才知：还好飞船够牢固

文｜悦悦编辑｜悦悦侃历史静谧深邃的太空深处，一艘飞船在默默地滑行着。今天的航行很顺利，百无聊赖的航天员，揉揉有些僵硬的脖子，探头向窗外望去。飞船左侧，那颗熟悉的淡蓝星体缓缓旋转着；远处，寥落的恒星在吞吐着耀眼的光芒；更远的地方，则到处黑漆漆的一片。空旷而又寂静的太空，让人越发感到孤单渺小。时间一分一秒过去，航天员完成了当天的任务。在座位上伸了个大大懒腰，他扶着舱壁缓缓漂回睡眠舱位，轻轻打开睡袋，正要戴上眼罩、塞好耳塞，美美地睡上一觉。忽然，耳边传来一阵急促的敲击声。他一下子睡意全无，大脑瞬间清醒。要知道，在太空中，飞船出现任何异常的声响，都是非同小可的大事。可他竖起耳朵，侧着头仔细听，却什么也没听到。“难道是听错了？”航天员自言自语。话音刚落，“咚咚咚”的声音又响了起来。这下，他听得很清楚，这不是飞船里的声音，好像有人在外面敲打飞船的舷窗。可这里是太空呀，整个飞船只有自己一人，附近也没有其他飞船和空间站，怎么会有人敲窗呢？疑惑的航天员决定到处察看一下。他上上下下，里里外外，仔仔细细地检查了一遍，飞船一切正常。接着，他又趴在舷窗向外张望，窗外景色依旧，与平时没有什么不同，难道是……？刹那间，他的脑海中闪过了无数的答案。这充满神秘悬疑色彩的一幕，并非科幻小说的虚构情节，而是航天员在太空中的真实遭遇。2003年10月15日，“神舟五号”成功发射，中华民族千年飞天梦终于实现。在这次中国人首征太空的旅途中，航天英雄杨利伟就时断时续地听到了“咚咚咚”的敲击声。他四处察看，只能确认声音的来源并非飞船内部，除此以外，没有任何收获。这神秘的敲窗声，到底是怎么回事呢？众说纷纭话“敲窗”2010年，杨利伟个人传记《天地九重》出版了，书中首次披露了中国航天员太空之行的种种细节。其中，飞船上的神秘“敲窗”声，一下子就引起了人们的高度关注，热心的航天爱好者纷纷给出五花八门的猜测推理，在网上互相争论不休。一、首当其冲的外星人说。凡是太空探秘的话题，总是绕不开外星人和UFO。笃信外星人存在的人们，认为宇宙拥有数以亿计的恒星，以及更多数量的行星，大概率存在若干适宜生命生存和繁衍的星球。他们相信，在浩瀚宇宙，地球和太阳系并不孤单，还有不少兄弟姐妹的存在。从宇宙大爆炸至今，经过亿万年的进化，肯定会出现超越人类智慧的生命体。既然高等级外星人存在，那他们驾驶远远领先地球科技的飞行器——UFO造访地球也就顺理成章了。因此，不少科幻迷认为，杨利伟在太空中遇到的“敲窗”奇遇，很可能是外星人所为，也许是宇宙中的智慧生物在和航天员打招呼、捉迷藏吧。但是，稍作分析，就会发现这个天马行空的推断，其实存在经不起推敲之处。第一，迄今为止，外星人以及UFO还只存在人们的假设中，没有一起被官方证实的事例。在过去的年代，所谓UFO造访地球留下的“麦田怪圈”“远古石刻”以及外星人的求救信号、在月球建造的金字塔等等，都已证实是人为编造。第二，神秘的“太空敲窗”奇遇，不仅发生在“神五”飞船，后来升空的“神六”“神七”也遇到了同样的情况。无独有偶。不仅我国航天员有此奇遇，包括俄罗斯、欧美等国的航天员也表示曾在太空中听到过同样的声音。那么频频出现的“敲窗”事件，为何各国航天员都没有见到过外星人和UFO呢？如果外星人打算和人类打招呼，为何却从未现身呢？如果这些拥有超越人类的智慧生物，来到了近地的太空，那么为何不肯造访近在咫尺的地球呢？如果他们刻意隐匿行踪，又怎么会频繁“敲窗”呢？……因此，用外星人打招呼来解释“敲窗”事件，未免过于牵强。二、头头是道的幻听说。当人类脱离了蒙昧，开启了智慧，就开始了探索未知的无尽征程。宽广的大陆，险峻的山峰，辽阔的海洋，已不再成为人类的障碍，那么头顶上浩瀚的星空，就是下一个目标。盘古开天、女娲补天、嫦娥奔月……这些流传至今的上古神话，无不表达了先民们对上天的浪漫遐想。他们以卓越的想象和非凡的学识，思考天地自然，写出了千古奇作《天问》；他们崇尚天人一体，指点星空银河，叹息“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”的爱情故事；他们憧憬翱翔太空，仰慕飞天神女，在敦煌岩壁上摹绘出飘逸优雅的身姿；他们“欲上青天揽明月”，却“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。总之，在人们心里，遨游太空，追星揽月，多么浪漫，多么美妙。但实际上，现代的航天活动是高强度、高压力、高风险的，对航天员的身体素质、心理品质、文化水平等方面有很高的要求，说是万里挑一也不为过。除了操控飞船的专业训练，航天员升入太空，必须经受身体和精神的双重考验。首先，要过“过载”关。运载火箭升空，巨大的加速度，会给航天员带来极大的负荷，成吨的压力让人呼吸困难，喘不上气。全身的血液也受力涌向下肢，如未经专项训练，大脑则会因为血液流失，出现黑视甚至昏迷现象。接下来，要过“失重”关。在太空中，航天员时时处于失重状态，动作缓慢；而飞船内的物品也没了重力。这种上下不分的环境，人的大脑需调整适应，常常会因为前庭功能紊乱，产生类似晕车的不适感。另外，由于失重，人体内的各种体液，不像在地球上那样向下受力，而是均匀分布全身。因此，下肢的压力小了，但心脑血管受到的压力增加，眼部的压力也变大了，人会感觉非常不舒服，同时视力、嗅觉和味觉也会有不同程度降低。最后就是“心理关”。航天员的活动，主要在飞船或空间站里，长期在狭小的空间容易让人心理压抑。再加上，简单重复的工作，寂静无声的环境，与世隔绝的生活，等等，会给航天员心理和生理带来不小的负面影响。因此，有人认为，在这样的环境里，航天员很可能会因为失重、磁场变化等原因，出现幻听幻视的情况。这是有先例的，国外一些航天员曾表示在太空中听到过犬吠和婴孩啼哭的声音，有的声称见到过天使模样的光团，还有的总是感觉被黑暗中的眼睛盯着，无形的压力让自己喘不过气来。乍一听，航天员幻听的说法好像有一定道理。但是仔细分析，还是无法解释“敲窗”声。第一，2003年10月15日9时，“神五”升空，10月16日6时23分返回。杨利伟滞留在太空的时间仅不到22小时。经过专门训练的航天员，升入太空不到1天时间，处在精力体力俱佳的状态，通常不会出现幻听问题。第二，“神五”之后，我国又先后发射了“神六”“神七”飞船，两次共有费俊龙、聂海胜、翟志刚、刘伯明、景海鹏5名航天员进入太空。在轨道上运行时，他们也同样听到了“咚咚”的敲窗声。“神五”至“神七”，先后三批6名航天员，都出现幻听的可能性几乎为零。因此，这个说法也被排除了。三、赞同者众多的温差说。太空中的飞船，朝向太阳和背对太阳的船体表面，温度会相差很大。因为，太空中接近真空，没有空气，自然无法形成对流交换热量，所以，太阳光照射到的地方，温度可达100℃，而太阳光照不到的黑暗处，温度则会低至﹣100℃。在这样极端的温差下，按照热胀冷缩的原理，飞船舱体会相应发生形变。有的部位膨胀，有的部位收缩；有的材料变化很大，有的材料变化很小。因此，不少人认为，因为热胀冷缩的原理，飞船结构会发生微小的形状变化，从而挤压摩擦发出“咚咚咚”的声音。至于“敲窗”声为什么不时出现？那时因为太阳照射飞船的部位发生了变化呗。飞船表面的“温差”，导致出现“敲窗”声，获得了很多人的赞同，但细究分析，有一些关键问题无法自圆其说。第一，无法解释“敲窗”没有规律。以“神五”飞船为例，其绕地飞行一周为90分钟，也就是说，在飞船上24小时内可以看到16次日出日落。那么，飞船舱体表面的温度，也应该随之发生16个周期性变化。因此，敲击声出现的时间，应该很规律才对。但从实际情况看，并不是这样的。杨利伟在书中写道，“敲击声是突然出现的，并不是一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，说不准什么时候就响几声。”第二，飞船的温差已不是问题。根据公开的资料，我国用来消除温差的技术已比较成熟。首先是涂层反射。飞船表面一般被涂成白色或者淡蓝色。因为浅色吸热性差，又可反射掉大部分热量，这是减少温差的第一道手段。再次是金属外壳导热。涂层之下的飞船外壳，使用了导热性极好的钛合金，这是平衡温度的第二道手段。最后就是终极大招“热管技术”。简单来说，热管就是封闭的管子，里面装着液态金属钠之类的介质。飞船的表面就被“热管”整个包起来，这样太阳照射到的部位，热管中的液态钠受热变成了蒸汽，带走大量热量。蒸汽顺着管道来到了温度低的阴面，钠蒸汽受冷再次凝结成液体，同时放出热量。经过这样周而复始的循环，飞船表面的温度基本趋于一致，不会产生较大的温差。因此，热胀冷缩导致飞船“咚咚”作响的说法也被排除了。全力以赴解谜团对神秘的“太空敲窗”事件，不仅广大爱好者议论纷纷，我国航天团队更是展开了科学细致严谨的调查。原来，杨利伟返回后，立即将在太空中听到不规律“敲窗声”的情况，一五一十反映给了技术团队。航天部门对这件事，很是重视，组织专人开始调查。这一查，就查了十几年，耗费了数不清的人力物力，牵动了飞船设计、建造、材料和相关领域多少航天人的心思和精力，终于破解了“敲窗”之谜。也许有人要问，既然神州飞船顺利升空，又平安返航，也没有出现任何故障，仅仅是“咚咚”敲窗声，就这么大费周章进行调查，有必要吗？如果把全部精力和人力财力集中在向更远更高的目标前进不好吗？答案是肯定的，而且非常有必要。因为太空安全无小事，任何微小的纰漏都可能造成灾难后果。在这方面，国外航天领域有着惨痛的事故教训。没有打开的减速伞。1967年4月，前苏联航天员科马洛夫乘坐“联盟1号”飞船升入太空，执行地球轨道飞行任务。这次任务很不顺利，飞船在进入太空后，故障不断，危机连连。幸好，科马洛夫凭借过硬素质，硬是驾驶着“病体缠身”的飞船返航了。谁料，在飞船进入大气层后，他突然发现减速伞打不开了，返回舱像流星般呼啸着撞向地面……降落伞本就没有多少科技含量，论重要程度，在整个航天体系中根本排不上号，可谁能想到这个不起眼的装备会出现问题，成了压垮骆驼的最后一根稻草。电线短路加麻痹大意。1967年1月27日，美国肯尼迪航天中心，“土星1号”火箭静静的矗立着。火箭顶部的阿波罗飞船里，3名航天员穿戴整齐，有说有笑地挨着坐在一起。今天是最后一次地面模拟训练了，过几天就该上太空了。因为是模拟训练，指挥中心没有平日里那么紧张的气氛，航天员们的心态也很放松。总之，这就是一场普通的地面演练，会出什么问题呢？要知道这次演练要求明确，火箭不加注燃料，因此也没人安排消防和医务人员到现场待命。演练进行得很顺利，还有几分钟就要结束了。当所有人认为万事大吉的时候，突然耳机里传来航天员慌乱的声音，“着火了！”“快救我们出去！”接着，短短几秒钟后，人们就看到火箭的顶部开始冒出滚滚浓烟。当消防和急救人员飞速赶到发射台，冒着烈焰黑烟，手忙脚乱地打开飞船舱门时，一切都太迟了……经过勘察，这起事故首先是飞船电线短路产生火花，瞬间引燃了舱内纯氧；接下来由于设计缺陷，航天员根本无法从内部紧急打开舱门；第三就是，本该立即施救的消防和急救人员却不在现场，耽搁了太多时间。总之，一个个小小的失误叠加造成了莫大的悲剧。低温失效的橡胶环毁了航天飞机。1986年1月28日，“挑战者号”航天飞机即将发射。这天，有上千名观众冒着凛冽寒风，前来美国卡纳维拉尔角一睹航天飞机升空的精彩瞬间。发射时间到了，在人群的欢呼中，“挑战者号”点火升空，越飞越高。不料，73秒后，挑战者号突然爆成一团火光，残骸碎片飘零坠下，7名航天员全部遇难，现场的人们惊呆了。事后调查，“挑战者号”起火爆炸的原因是，推进器的火焰引燃燃料舱所致。推进器上用来锁闭火焰外泄的装置，是性能优良的O型橡胶环。由于当时气温突降，橡胶环弹性下降，在推进器尾焰的高压喷射下，纷纷脱落，最终导致机毁人亡。0.77千克的泡沫材料击落航天飞机。2003年2月1日，美国“哥伦比亚号”航天飞机结束了10多天的太空飞行，开始返航了。当航天飞机进入大气层后，机舱突然响起了警报声，接着失控翻滚起来，很快就凌空解体了，这一切来得让人猝不及防。刚刚完成太空之旅，状态良好的航天飞机，怎么突发状况呢？其实，隐患是在“哥伦比亚号”升空时埋下的。原来，航天飞机发射时，有几块敷设的泡沫材料没有达到规定要求，脱落了下来。自由落体的泡沫材料，撞上了急速上升的航天飞机，将机翼前端的隔热层碰破一个小口。隔热层出现的小问题，并不影响航天飞机执行太空任务，但是返航进入大气层，灾难就降临了。在6万米高空，稀薄的空气与航天飞机剧烈摩擦，被迅速加热到上千摄氏度，很快高温热浪沿着破损处烧蚀了机翼，接着又冲进了机舱，所到之处立刻燃起一片火海。短短20秒，耗资120亿美元打造的“哥伦比亚号”航天飞机化为乌有，搭载的7名航天员无一生还。征战太空竞风流正是有了如此多的前车之鉴，才不能有一丝的马虎，而“零缺陷、零疑点、零故障”也是中国航天人的不懈追求。为了搞清楚，杨利伟听到的“咚咚”敲窗声到底是什么？技术人员模拟了各种各样不同的声音，让他反复听，认真回忆，到底哪种才是他听到的。同时，航天专家又对飞船的内部结构、选用材料、制造过程及太空环境、失重因素等细节，一点点地进行排查分析和实验，不放过任何一丝疑点。目的就是要搞清楚，“为什么会出现敲击声？”“对载人航天安全到底有没有影响？”经过十几年的艰苦攻关，又结合多次实验，调查组终于宣布破解了“敲窗”谜团。原来，这敲窗声，既不是外星人作怪，也不是航天员幻听，主要原因是太空中飞船内外气压差，导致船身材料发出不规则的声响。这个问题，只有在接近真空的太空中，才能暴露出来，地面检测时由于飞船内外并没有压力差，根本发现不了。看来，这“咚咚”的敲窗声，是飞船提出抗议了，告诉航天员，在太空中“肚皮”涨的厉害，要多加注意呀！查出了问题所在，解决起来就相对简单了。技术人员针对太空的真空环境，对飞船构造、制造材料和制造工艺又进行了调整改良，相信今后航天员不会再听到这样的“敲窗”声了。得知消息的杨利伟，也消除了心头多年的疑问，庆幸自己运气好，感慨神舟飞船足够牢固。否则，在巨大的压力差下，即使是铁打的盒子也承受不住，如果不是航天团队严苛的质量把关，后果真的不堪设想。飞天之路，从来都是“勇敢”和“奉献”铺就的。明朝万户陶成道甘愿用自己的生命，为后人尝试探索。如今的中国航天事业，更是航天员的勇敢冒险，与无数团队人员才智、汗水默默付出的结合。在一代又一代航天人的努力下，中国从发射首颗卫星“东方红一号”，到神舟载人飞船上天，三十年实现了两次历史性突破。2003年“神五”太空一日游，如今神舟十三在天上“跨年”，载人航天走上了快车道。“嫦娥五号”采回了月壤，月球科研站又提上日程，中国人登月的日子不会太久了。“天和”核心舱已经升空，“问天”“梦天”实验舱也进入倒计时，“天宫”空间站营业可期。“天问一号”登陆火星，“祝融”车传回清晰影像，人类太空探索进入全新的时代。窥一斑而见全豹,观滴水可知沧海。我国航天事业的日新月异，向世界展示的是中国智慧、中国方案、中国力量。亲爱的读者，看到这里，是不是感到此生无悔入华夏，自豪生为中国人！衷心为祖国伟大复兴加油奋斗呢！