马斯克如何改写人类航天史 火箭回收创奇迹

把SpaceX的猎鹰9号回收火箭比作一支铅笔，从发射到返回的技术难度相当于让铅笔飞过453米高的帝国大厦头顶，然后精准落到只有鞋盒大小的着陆点上。接替猎鹰9号的重型运输系统星舰提出了一个更极限的目标：用一双筷子牢牢夹住这根小小的铅笔。如果机械臂稳稳接住推进器，就能减少火箭零部件着陆时的损伤，火箭在简单维护和补充燃料后，可以迅速返回工作岗位，提高发射效率。

2023年开始星舰试飞后，SpaceX的前三次试飞以两次爆炸一次失联收尾。今年6月的第四次试飞中，星舰飞行一小时后在海面实现“软着陆”。7月的采访中，马斯克信心十足地预言第五次试飞有很大机会成功，因为“我们并没有违背物理学”。10月13日，星舰的第五次试飞中，巨大的机械臂成功夹住了火箭的助推器Super Heavy——高度为69米，直径为9米，空重200吨，满载重3600吨。自此，人类的航天史进入了新的章节，“太空公交车”不再是遥不可及的梦想。

2023年全年，SpaceX成功完成了98次火箭发射，占全世界总发射次数的44%；这98次任务发射了1984颗星链卫星、将1600吨有效载荷送上了既定轨道，占全球有效载荷的80%。据彭博报道，2024年SpaceX有望在火箭发射和星链业务上获得90亿美元收入。